Rote Abalone-Jäger

RANDY FRY ist ausgerutscht von der Seite des Bootes und in den Pazifischen Ozean vor Fort Bragg, Kalifornien An einem Augustnachmittag im Jahr 2004. Was als nächstes geschah, war ihm wahrscheinlich irgendwann im Laufe seiner etwa drei Jahrzehnte langen Taucherfahrung an dieser rauen, unbarmherzigen Küste durch den Kopf gegangen.
Auf der Jagd nach der Roten Abalone, einem robusten, schneckenähnlichen Lebewesen, das sich an küstennahen Felsen festklammert, befand sich der 50-jährige Fry an der Spitze des „Roten Dreiecks“, einer Region, in der fast 40 % aller gemeldeten Haie leben Anschläge in den USA.
Die Tausenden, die jedes Jahr auf der Suche nach der Roten Abalone (Abalone) freitauchen, wissen, dass es in diesen Gewässern viele Haie gibt, nutzen aber trotzdem das Risiko und ducken sich so tief, wie die Luft in ihren Lungen reicht, in der Hoffnung, dass es heute nicht so weit kommt Tag, an dem sie genommen werden.
„Es war wie ein U-Boot“, sagte Cliff Zimmerman, Frys Kumpel an diesem Tag, über das große Weiße, das Fry wegzog und das Wasser weniger als zwei Minuten nach seinem Eintauchen rot färbte.
Frys Oberkörper wurde einige Tage später von einem Suchteam der Küstenwache geborgen; Sein Kopf wurde drei Wochen später von einem Strandräuber gefunden, der mit seinem Hund spazieren ging.
Zimmerman und Fry befanden sich zum Zeitpunkt des Angriffs 30 m vom Ufer entfernt in weniger als 5 m Wassertiefe.
Zimmerman tauchte weniger als einen Monat, nachdem er miterlebt hatte, wie sein Freund starb, die gleiche Strecke für die Bauchmuskeln erneut. Und das alles für eine Kreatur, die der Besitzer, wenn man sie im Hintergarten herumkriechen sieht, mit einem Spaten schlagen könnte.
Die Rote Seeohrschnecke (Haliotus rufescens), ein Verwandter der Gartenschnecke, kommt in Baja vor Kalifornien , Mexiko bis hin zur Pazifikküste bis nach Oregon. Erwachsene können einen Durchmesser von 30 cm und ein Gewicht von 6 kg erreichen, aber das ist selten und die meisten entnommenen oder „entnommenen“ Bauchmuskeln messen 17–20 cm.
Lange Zeit eine Hauptnahrungsquelle der einst dort lebenden amerikanischen Ureinwohner Kalifornien An der Küste des Vereinigten Königreichs wurden im 20. Jahrhundert jedes Jahr Millionen Tonnen Bauchmuskeln für alles Mögliche verwendet, von billiger Ernährung für chinesische Einwanderer bis hin zur Verschönerung der Außenfassade von Strandrestaurants.
Es gab einen Punkt, an dem die Art laut Meerestierexperten vom Aussterben bedroht war.
Viele Taucher bestreiten immer noch, dass die Ankündigung eines bevorstehenden gastropodischen Armageddons stattfindet („es gibt Millionen von ihnen da draußen“, sagt mir einer), aber es begann ein langsamer, harter Prozess der Regulierung, der dazu führte, dass der Fang der Meeresschnecke im Süden vollständig verboten wurde Kalifornien , und nur von einem Küstenabschnitt nördlich der San Francisco Bay bis zur Grenze zu Oregon erlaubt.
Die Quote sank von „Alles, was man mitnehmen konnte“ auf den jetzigen Wert – 18 pro Jahr, alle markiert und später registriert, und nur drei, die an einem bestimmten Tag genommen werden dürfen.
Die 18 kann nur zwischen April und September genommen werden, wobei der August frei ist, damit das Weichtier Zeit hat, seine Lenden zu umgürten und sich fortzupflanzen.
Das ist nur die Oberseite – sobald man unter Wasser ist, gelten weitere Regeln. Es handelt sich nur um Freitauchen, und das Abalone-Eisen, das lange, dünne, meißelartige Werkzeug, mit dem die Schnecke vom Felsen abgetrennt wird, darf nicht länger als 91 cm sein und darf keine dünnere Kante haben als 2cm.
Am wichtigsten ist, dass niemals Bauchmuskeln mit einem Gehäusedurchmesser von weniger als 18 cm genommen werden dürfen, was gemeinhin als Zeichen der Reife gilt, und Taucher müssen eine Messlehre mit sich führen, um sicherzustellen, dass sie nicht zu klein sind.
Was dieses byzantinische System, das einen Taucher durchschnittlich mehr als 50 US-Dollar an Lizenzgebühren kostet, nicht bewirkte, war, dass es den Tauchern die ungetrübte Freude genommen hat, das Seetang fressende Weichtier zu nehmen.

JEDE SAISON TAUSENDE Immer mehr Taucher strömen in die Kleinstädte der Nordküste, füllen die Hotels und Bars und bringen Millionen von Touristengeldern ein.
„Man hört nie auf, an die Haie zu denken“, sagt Eric Anderson, der mit fast 50 Jahren Erfahrung einer der weltweit führenden Abalone-Taucher ist.
Der weißhaarige Erstere Computer Der mittlerweile über 70-jährige Programmierer führt mich durch das Museum, das er im Keller seines Hauses in Gualala, Kalifornien, für diese Verfolgung gebaut hat.
Er hat auch lange Aufzeichnungen über Haiangriffe in der Gegend geführt, obwohl er selbst noch nie angegriffen wurde.
Während ich die tellergroßen Bauchmuscheln bewundere, die die Wand säumen, erzählt er mir, dass es zu Todesfällen kommt, „weil für den Hai ein im Meer schwimmender Bauchtaucher wie eine Robbe aussieht und schwups, sie kommen von unten und das ist alles.“
„Die Leute halten es für verrückt, ins Wasser zu gehen, aber das ist es, was das Training der Bauchmuskeln mit einem macht – man wird besessen.“
Eric ist das, was in der Bauchmuskel-Community als „Trophäentaucher“ bekannt ist, jemand, der einen Bauchmuskel nicht nimmt, wenn seine Schale weniger als 23 cm groß ist.
Der größte, den er jemals aufgenommen hat, war 28 cm groß, der größte, der jemals aufgenommen wurde, war mit 31 cm geringfügig größer.
Eric taucht während der Saison fast täglich, gibt zu, dass es eine Obsession ist, und hat sich bereit erklärt, uns heute Morgen mitzunehmen. „Die See könnte heute jedoch rau sein und das Wetter durchziehen, sodass wir möglicherweise keine Chance bekommen“, warnt er uns.
Als er den Highway 1 entlang fährt, nachdem er Erics Tauchkamerad Gary abgeholt hat, erklärt er, dass das Geheimnis, um einen Trophäen-Bauchmuskel zu bekommen, darin besteht, zu wissen, wo man suchen muss. Jeder gute Taucher, sagt er, wird Spots haben, die nur er und sein Kumpel kennen. Es könnte sich um eine Höhle oder einen Felsvorsprung handeln, der nur zu bestimmten Tageszeiten zu sehen ist, oder um den Ort, an dem der Seetang dick wird („Bauchmuskeln lieben den Seetang“).
„Ich kenne Leute, die in ihre Kajaks steigen und kilometerweit an die Küste fahren. Sie werden dir nie sagen, wo sie waren.“ Eric lächelt: „Niemals.“
Als wir an anderen mit Tauchausrüstung beladenen Autos vorbeikommen, wird deutlich, dass die meisten Taucher über 50 Jahre alt sind. Gualala ist teils eine Touristenstadt, teils eine Rentnergemeinde, also ist das zu erwarten, aber ich frage Eric, ob sein Dienstalter im Laufe der Jahre seinen Tribut gefordert hat.
„Ich kann nicht mehr so ​​lange unten bleiben wie früher, aber ich bin immer noch ziemlich gut in Form“, sagt er. Gary, ein pensionierter Bauunternehmer, der so süchtig nach Tischtennis ist, dass er lange Kreuzfahrten auf dem Meer unternimmt, nur um seine Fähigkeiten mit seinen Mitreisenden zu messen, sagt unverblümt: „Ich bin 77 und immer noch verdammt, also denke ich, dass ich es bin.“ ziemlich fit.
„Und Sie müssen darüber nachdenken – wir gehen mit all diesem Gewicht direkt nach unten, und wenn wir dort unten ankommen, müssen wir eine Abalone finden.
„Ich würde sagen, wir gehören zu den besten 5 % der Taucher. Eric ist es auf jeden Fall. Eines Tages wird er langsamer fahren müssen, aber noch nicht.“

Wir fahren auf einen Parkplatz über einer Bucht, und Eric sucht den Horizont auf der Suche nach anderen Tauchern ab. Es hat sich schnell herausgestellt, dass er beim Thema Bauch-Wilderei ein echter Hingucker ist.
Da ihre Anzahl so streng reguliert ist, können Bauchmuskeln in Restaurants in den USA und im Fernen Osten 100 bis 150 US-Dollar pro Stück einbringen. Die Nachfrage, insbesondere in der asiatischen Gemeinschaft, wird teilweise durch die Überzeugung angetrieben, dass die Gonaden oder „Eingeweide“ der Schnecke ein starkes Aphrodisiakum für Frauen sind, und da die an Bauchmuskeln reiche Nordküste nur eine relativ kurze Autofahrt von den Städten der Bucht entfernt ist In der Gegend ist ein lukrativer Schwarzmarkt entstanden.
Am Geschmack kann es nicht liegen, denn selbst nach längerem Schlagen mit dem Holzhammer, um es weicher zu machen, kann es seiner gummiartigen Konsistenz nicht entkommen.
„Wilderer sehen 100-Dollar-Scheine, die einfach auf dem Meeresboden liegen“, erzählt mir Eric, während wir einen umgebauten Kinderwagen voller Tauchausrüstung den Strand entlang schieben.
„Sie kommen aus der Bay Area hierher und denken, es sei eine leichte Beute. Wenn man 10 Bauchmuskeln bekommt, was nicht so schwer ist, sind das gleich tausend Dollar.“
Es gibt keine genauen Zahlen zur Menge der illegal gefangenen Abalone, aber Fish & Game geht davon aus, dass sie mehr als 100 % des jährlichen legalen Fangs von etwa 250,000 ausmacht, was einem Schwarzmarkt einen Wert von mindestens 25 Millionen US-Dollar pro Jahr beschert.
Zieht seine an Neoprenanzug, Eric blickt über die Schulter zu den Klippen hinter uns und erzählt mir, dass sich Beamte von Fish & Game regelmäßig mit Ferngläsern im Unterholz verstecken, um die Morgentaucher zu beobachten. Es klingt einigermaßen lächerlich, dass jemand im Gebüsch lauert und Eric, Gary und ich beim Beobachten der Robben beobachtet, aber in der Vergangenheit haben Mitglieder der Sondereinsatzabteilung gefälschte Fischgeschäfte gegründet, um Wilderer anzulocken, und Teleskope an Booten angebracht, um sie auszuspionieren Küstenlinie von weit draußen auf dem Meer.
Ein paar Stunden im Brombeergestrüpp herumzuwälzen, bedeutet für sie also wahrscheinlich, es ruhig angehen zu lassen.
„Ich sterbe heute nicht am Sacramento-Syndrom“, sagt Eric, als er bemerkt, dass eine weitere Welle gegen die Bucht prallt. Wir haben das Wasser fast eine halbe Stunde lang beobachtet und Eric hat festgestellt, dass es zu rau ist. Er möchte nicht in die Falle tappen, die ein paar unglückliche oder dumme (je nach Sichtweise) Bauchtaucher tun.
Die sechs oder sieben Todesopfer pro Saison werden hauptsächlich Wochenendausflüglern aus San Francisco oder Sacramento zugeschrieben, die, nachdem sie vier oder fünf Stunden mit dem Auto dorthin gefahren und für Hotelzimmer bezahlt haben, die Bedingungen ignorieren, hineinwaten und tot weggespült werden. „Da stecke ich drin und lande bewusstlos im Wasser“, sagt Eric. Er ruft es an und wir gehen zurück zum Auto.

Am nächsten Morgen laufen wir in Jack Linkins und seine Freunde Ken und Pat an einem einsamen Strand, die sich darauf vorbereiten, in Kajaks zu einem Tauchgang hinauszufahren.
Jack, ein grauhaariger Vertriebsleiter im Ruhestand, taucht seit seiner Jugend und ist, obwohl er und Eric es bis zum blauen Gesicht bestreiten würden (und diese Jungs können den Atem anhalten), ein Rivale des Mannes im Trophäentauchen mit dem Museum. „Wenn ich etwas weniger als 10 Zoll sehe, lasse ich es“, sagt er. „Es ist meine Zeit nicht wert.“
Heute nimmt Jack Chris Ostrom, einen ehemaligen High-School-Schwimmmeister, mit, um ihm die Grundlagen beizubringen. Chris, Anfang 60, ist nervös, da er sich der Gefahren des Bauchtauchens nur allzu bewusst ist. Als Kind waren er und sein Bruder beim Pflücken unterwegs, als eine riesige Welle sie hochschwemmte und an einem Strand absetzte. „Wir müssen 30 Fuß in der Luft gewesen sein. Der gruseligste Moment meines Lebens“, sagt er. „Ich habe es seitdem nie mehr gemacht.“
Heute sind die Bedingungen perfekt: Das ruhige Meer plätschert wie sanft aufgewirbeltes Badewasser unter einem warmen blauen Himmel. In der Nähe des Horizonts markiert ein gelegentlicher Wasserstrahl die Passage eines Grauwals, der nach Norden zieht.
Robben ragen mit ihren Köpfen aus dem Wasser und beobachten, wie Jack und die Kajaks hinauspaddeln und etwa 90 m vom Ufer entfernt neben einer kleinen Gruppe von Felsen anhalten, die aus dem Meer ragen.
Jack taucht ab, um den anderen eine Richtlinie zu geben, an der sie sich orientieren können. Er liegt scheinbar eine Ewigkeit lang unten, dann taucht er in kochendem Wasser auf und winkt die anderen herein.
Chris geht als Erster und kommt schnell und mit leeren Händen wieder raus. Jack weist ihn an, tief auszuatmen, bevor er tief einatmet. Er tut dies und ist in etwa 30 Sekunden unter und wieder draußen.
Wir tauchen heute im Flachwasser, und auch wenn 30 Sekunden kurz klingen mögen, verbirgt sich darunter eine Ewigkeit, die die Lunge erstickt.
Wir sind auf Paydirt gestoßen. „Da unten ist eine Schlucht, voll davon. Sie säumen jede Seite.“ Chris ist sichtlich aufgeregt, als er sich auf einen weiteren Tauchgang vorbereitet und abrutscht, wobei Baucheisen und Messgerät an der Seite hängen.
Diesmal ist er etwas länger unter der Brust, und wenn er wieder auftaucht, dann mit einem Bauch.
Es ist etwa 17 cm lang und bewegt sich langsam, als wäre es ein vergeblicher Versuch, einen anderen Stein zu finden, an dem er sich festhalten kann.
Chris ist fast begeistert, aber mit dieser inneren Gelassenheit, die man bekommt, wenn man etwas will, dafür arbeitet und dann eine schwere Aufgabe erfüllt.
Jack schaut zu. Dort unten gibt es keine 10er, aber es wird andere Tage, andere Buchten und Kelpfelder geben, wo die Trophäen auf Sie warten.

Eric ruft später an an diesem Nachmittag lud er uns auf ein paar Drinks zu sich nach Hause ein. Er redet davon, am nächsten Tag noch einmal mit uns tauchen zu gehen – ich habe das Gefühl, dass er ein bisschen sauer auf uns sein könnte, weil wir mit Jack ausgegangen sind.
Ein paar Stunden und jede Menge Wodkas später ist das alles aus dem Fenster und Eric hat sich der Poesie zugewandt.
Er zitiert einen Text, den er über seine Verbundenheit mit dem Bauchtauchen geschrieben hat, eine Verbundenheit, die er mit allen teilt, die an dieser Küste tauchen und trotz der Gefahren und der verschärften Vorschriften Tag für Tag zurückkehren – alles nur, um eine Meeresschnecke in die Hände zu bekommen:

Wenn ich fertig bin und in meinem Grab liege
Ich werde mich nicht mehr danach sehnen
Auf meinem Grabstein wird man es sehen
Hier liegt der Körper einer Tauchmaschine
Auf der anderen Seite soll geschrieben werden
Eine Menge Salzwasser floss durch die Kehle dieses Tauchers
Bei meiner Beerdigung wird der Prediger sagen
Wenn es die Nordküste nicht gegeben hätte, wäre er heute am Leben
Wenn meine Freunde und Familie vorbeigehen,
Sie werden innehalten, schauen und darüber nachdenken, warum
Tief im Inneren glaube ich, dass ich es weiß
Weil ich Gottes liebstes Abalone-Loch gefunden habe.

„Ich hoffe nur, dass es nicht von einem Hai ist.“
Er lacht und geht in die Küche, um Nachschub zu holen.